권지연 지음 | 폭스코너
쌀을 씻다가도, 운전을 하다가도, 길을 걷다가도 문득 네 생각이 나.
우연히라도 마주치면 너의 이름을 크게 불러주겠어!”
열다섯 소녀 소년들과 함께해온 선생님의 사랑스러운 고백!
우리 모두가 지나왔거나, 지금 겪고 있거나, 앞으로 겪게 될 사춘기라는 세계!
《쌀을 씻다가 생각이 났어》는 18년간 열넷, 열다섯, 열여섯 소녀 소년들을 가르치며 함께해온 선생님의 에세이이다. 한마디로‘사춘기라는 세계’를 담은 책이다. 목하 짝사랑 중인 소년부터, 자신의 생얼을 마주할 자신이 없어서 화장에 집착하는 소녀, 하루가 멀다 하고 미래의 꿈을 바꾸는 소년, 친구 문제로 속을 앓는 소녀, 성적 때문에 부모님과 싸우고 가출을 감행한 소년, 아버지와 대화를 중단해버린 소년, 충분한 보살핌을 받지 못한 채 자라 욱하는 면이 있지만 진심 어린 공감 앞에 무장해제되는 소년 등등, 선생님이 18년 동안 만난 열다섯 무렵 소녀 소년들의 사랑스럽고 가슴 찡한 에피소드들이 한가득 담겨 있다. 사춘기 아이들은 이러저러하고, 그러니 어떻게 대해야 한다는 식의 원칙이나 방법론 대신, 따스한 시선과 애정 어린 관심으로 가만히 들여다 보아주면 비로소 보이는 아이들의 마음에 대해 이야기한다.
열다섯 살 특유의 유쾌함과 사랑스러움을 장착하고 있지만, 때론 쓸쓸하고 우울하기도 한 그 심정을 공감하며 바라봐줄 때, 아이들의 마음 역시 활짝 열린다는 진실을 몸소 체험해온 선생님만의 철학이 따스하게 다가온다.
언제 어디서 다시 만나더라도 아이들의 이름을 크게 불러주겠다는 각오를 다져온 선생님은 그러기 위해서 더더욱 아이들을 유심히 살피기 시작했다. 서로에게 애정을 듬뿍 담은 별명을 지어주고, 운동장 데이트를 계획하고, 아이들에게 꼭 맞는 시를 처방해주고, 함께 울고 웃어주었다. 그렇게 오래 들여다보니 비로소 아이들의 마음이 보이고, 또 그렇게 마음에 새겨두었기에 무시로 아이들 생각이 떠오른다. 미역국을 끓이려고 불려둔 미역을 보아도 생각이 나고, 납작한 뒤통수를 만질 때도 생각이 난다. 봄바람이 살랑이고 가을밤이 깊어갈 때도, 기차가 지나가거나 뒷산을 오를 때도 문득문득 떠오르는 소녀 소년들의 기억들. 그래서 저자는 이 책이 ‘자꾸자꾸 생각나는 것들의 기록’이기도 하다고 고백한다.
최소 면적 스무 평의 세계인 교실은 아이들에게는 하루하루가 체험 삶의 현장이다. 치열하고 찬란하며 애잔하고 기막히다. 그곳에서 열다섯 언저리의 소녀 소년들은 지구를 쓰고, 우주를 상상하며, 울기도 하고 웃기도 하고, 멍하니 있기도 한다. 때론 불안해하고 때론 고독하다. 그 속에는 통통 튀고 자기표현이 확실한 소녀 소년들도 있고, 자신만의 세계에 고요히 집중하며 지내는 소녀 소년들도 있다. 애정 어린 관심을 가지고 바라본 사춘기 소녀 소년들의 이야기를 통해, 지나온 사춘기 시절을 소환하거나 혹은 사춘기를 겪고 있는 자녀나 제자의 현재를 보여주는 다양한 조각들을 만나게 된다.
《쌀을 씻다가 생각이 났어》는 좋은 에세이의 덕목을 두루 갖추고 있다. 대상에 대한 깊은 애정과 관심, 사려 깊고 따스한 어른의 통통 튀는 시선과 참신한 발상, 그리고 문장의 재미와 멋을 아는 국어 선생님의 필력 덕분에, 읽는 동안 마치 교실 한가운데서 인생을 채워나가는 아이들을 마주 대하고 있는 기분이 든다. 키득거리며 웃다가 슬며시 미소 짓다가 기어이 가슴이 찡해지는 사랑스러운 글들이 가득하다.
이미 사춘기를 지나왔다면 이 책을 읽으며 과거의 학창시절을 분명 다시 소환하게 될 것이다. 지금 한창 사춘기를 겪는 중이라면, 다른 열다섯 살 친구들의 이야기에 공감할 수 있고 무심한 듯 보여도 관심을 기울이고 있는 어른들이 있다는 위로를 받게 될 것이다. 지금 사춘기 자녀와 제자를 둔 부모님과 선생님이라면, 아이들의 마음을 조금은 더 이해하며 아이에게 한 걸음 더 다가갈 수 있을 것이다.
